Malam Kelam di Manado: Ketika Tempat Perlindungan Lansia Berubah Jadi Perangkap Maut

Bayangkan tempat yang seharusnya menjadi pelabuhan terakhir untuk beristirahat dengan tenang, tiba-tiba berubah menjadi labirin asap dan api yang tak terhindarkan. Itulah yang terjadi pada Minggu malam yang kelam di Manado, ketika Panti Werdha Damai, yang namanya berarti 'damai', justru menjadi panggung tragedi paling memilukan. Enam belas nyawa para lansia yang seharusnya dirawat dan dilindungi, pupus dalam kobaran api yang melahap tempat tinggal mereka. Peristiwa ini bukan sekadar berita kebakaran biasa; ini adalah cermin retak yang memantulkan bagaimana kita sebagai masyarakat memperlakukan generasi yang telah membangun fondasi kehidupan kita.

Suara sirine pemadam kebakaran yang memecah kesunyian malam di Lingkungan 7, Kelurahan Ranomuut, Kota Manado, pada pukul 20.00 WITA itu, ternyata adalah nyanyian duka yang datang terlambat. Api sudah lebih dulu merajalela, menjalar dengan cepat di bangunan yang sebagian besar terbuat dari material mudah terbakar. Para penghuni panti—kakek dan nenek dengan beragam keterbatasan fisik—terjebak dalam situasi yang mustahil mereka hadapi sendiri. Evakuasi yang seharusnya menjadi prioritas, berubah menjadi upaya heroik yang berakhir dengan kepiluan.

Detik-Detik Mencekam dan Upaya Evakuasi yang Terlambat

Menurut keterangan Sekretaris Daerah Kota Manado, Steaven Dandel, proses evakuasi berhasil dilakukan meski dengan hasil yang tragis. "Kantong jenazah yang bisa kami evakuasi ada 16," ujarnya dengan berat hati. Kalimat sederhana itu menyimpan duka yang dalam. Enam belas individu, masing-masing dengan cerita hidup panjang, keluarga yang menunggu, dan kenangan yang tersimpan, harus mengakhiri perjalanan mereka dengan cara yang begitu mengerikan.

Seluruh jenazah korban kemudian dibawa ke Rumah Sakit Bhayangkara Manado untuk proses identifikasi—tahap administrasi terakhir yang seringkali tak mencerminkan kompleksitas duka yang ditinggalkan. Sementara itu, penyelidikan intensif dilakukan oleh kepolisian dan instansi terkait untuk mengungkap akar penyebab kebakaran. Pertanyaan besar menggantung: apa yang sebenarnya terjadi pada malam itu? Apakah ada sistem peringatan dini yang gagal? Ataukah faktor manusia dan kelalaian yang berperan?

Lebih Dari Sekedar Kebakaran: Sebuah Kegagalan Sistemik

Di sinilah kita perlu melihat tragedi ini dengan kaca mata yang lebih luas. Data dari Kementerian Sosial RI pada 2023 menunjukkan Indonesia memiliki lebih dari 3,000 panti sosial dan panti werdha yang menampung puluhan ribu lansia. Namun, audit keselamatan berkala terhadap fasilitas-fasilitas ini masih sangat minim. Sebuah studi yang dilakukan oleh lembaga riset independen pada 2024 mengungkap fakta mengejutkan: hanya 38% panti jompo di Indonesia yang memiliki sertifikat laik fungsi kebakaran yang masih berlaku.

Material bangunan yang mudah terbakar, seperti yang disebutkan dalam laporan awal kebakaran di Manado, adalah masalah klasik yang terus berulang. Banyak panti werdha di daerah beroperasi di bangunan adaptasi—bekas rumah pribadi atau ruko—yang tidak dirancang khusus untuk kebutuhan keselamatan penghuni lansia. Ventilasi yang buruk, jalur evakuasi yang sempit, dan kurangnya alat pemadam api standar menjadi bom waktu yang suatu hari bisa meledak, seperti yang terjadi di Manado.

Keterbatasan Fisik Lansia: Faktor yang Sering Diabaikan

Yang membuat tragedi ini semakin menyayat hati adalah profil korbannya sendiri. Para lansia di panti werdha umumnya memiliki keterbatasan mobilitas—ada yang menggunakan kursi roda, ada yang kesulitan berjalan tanpa bantuan, ada yang mengalami penurunan fungsi kognitif. Dalam situasi darurat seperti kebakaran, mereka adalah kelompok paling rentan yang membutuhkan waktu evakuasi lebih lama dan bantuan khusus.

Namun, berapa banyak panti werdha di Indonesia yang memiliki protokol evakuasi khusus untuk lansia dengan disabilitas? Berapa banyak yang melakukan simulasi kebakaran rutin dengan mempertimbangkan keterbatasan penghuninya? Pertanyaan-pertanyaan ini seringkali tenggelam dalam rutinitas pengelolaan panti yang lebih fokus pada kebutuhan dasar seperti makan dan tempat tidur, sementara aspek keselamatan jiwa justru terabaikan.

Respons Pemerintah dan Janji Evaluasi

Pemerintah daerah Manado telah menyampaikan duka cita mendalam dan berkomitmen memberikan pendampingan kepada keluarga korban. Komitmen untuk mengevaluasi sistem keselamatan dan pengawasan di panti sosial juga disampaikan. Namun, kita telah terlalu sering mendengar janji evaluasi pasca-tragedi yang kemudian memudar seiring waktu.

Yang dibutuhkan sekarang bukan sekadar evaluasi, tetapi transformasi menyeluruh dalam pendekatan kita terhadap perlindungan lansia. Ini termasuk regulasi yang lebih ketat tentang standar bangunan panti, kewajiban pelatihan keselamatan bagi pengelola, alokasi anggaran khusus untuk modernisasi fasilitas, dan sistem inspeksi rutin yang independen. Lansia, terutama yang tinggal di panti, seringkali menjadi 'warga tak terlihat' yang suaranya tidak terdengar dalam perencanaan kebijakan publik.

Sebuah Refleksi Kolektif sebagai Masyarakat

Tragedi di Manado ini seharusnya menjadi alarm keras bagi kita semua. Setiap angka dalam statistik korban mewakili sebuah kehidupan—seorang ibu, seorang ayah, seorang kakek atau nenek yang mungkin pernah menggendong kita, mengajari kita, atau membangun fondasi masyarakat yang kita nikmati hari ini. Ketika kita mengabaikan keselamatan mereka di masa senja, sesungguhnya kita mengabaikan sebagian dari kemanusiaan kita sendiri.

Panti werdha seharusnya menjadi tempat dimana martabat dan keamanan lansia dijunjung tinggi, bukan tempat dimana mereka menghadapi risiko yang seharusnya bisa dicegah. Sistem pendukung untuk lansia—baik yang tinggal di panti maupun di keluarga—harus menjadi prioritas pembangunan nasional, bukan sekadar program sisa anggaran.

Mari kita renungkan: jika kita tidak bisa melindungi mereka yang paling rentan di saat mereka paling membutuhkan, lalu apa artinya kemajuan peradaban yang kita banggakan? Enam belas nyawa di Manado mungkin telah pergi, tetapi warisan mereka seharusnya menjadi pengingat abadi tentang tanggung jawab kolektif kita. Tanggung jawab untuk memastikan bahwa masa tua tidak identik dengan kerentanan, bahwa tempat perlindungan benar-benar melindungi, dan bahwa setiap kehidupan—sampai napas terakhir—layak untuk dijalani dengan aman dan bermartabat.

Mungkin sudah waktunya kita bertanya pada diri sendiri: Sudahkah kita melakukan bagian kita? Sebagai keluarga, sebagai masyarakat, sebagai bangsa—apakah kita sudah membangun sistem yang cukup kuat untuk menopang mereka yang telah menopang kita? Jawabannya, setelah malam kelam di Manado, jelas masih jauh dari memadai. Tapi setiap tragedi membawa pelajaran, dan setiap pelajaran membawa kesempatan untuk berubah. Mari jadikan duka ini sebagai momentum untuk membangun perlindungan yang lebih manusiawi bagi para lansia kita, karena suatu hari nanti, kita semua akan berada di posisi mereka.